说起癌症治疗，很多人第一反应是化疗或手术。但其实，还有一项关键手段叫“放疗”。不过你可能不知道，在放疗背后，还有一群低调又专业的人在默默撑场，他们叫“放疗物理师”。没有放疗物理师，就无法实施放疗计划，也难以保证患者的每一次照射效果。

放疗物理师是做什么的？原来他们才是幕后高手

在医院的放疗科室，医生负责诊断与制定总体治疗策略，技师负责实际的照射操作，而连接这两者的，就是放疗物理师。放疗物理师是制定放疗计划的“工程师”，也是保障设备精准运行的“调试专家”，更是治疗安全的“最后把关人”。放疗是一项极其精细的技术活，需要根据肿瘤大小、位置等信息设计个性化治疗方案。放疗物理师要用专业软件计算剂量分布，并调试放疗机器保证每一束射线打得“准”“狠”“稳”。一句话，放疗物理师让医生的治疗意图成为真正可执行、可落地的操作，守护每一位患者的放疗过程。

放疗物理师每天忙什么？其工作远不止于办公室

1.打“治疗草稿”的人：每位患者都得单独设计方案

因为每个癌症患者的肿瘤情况各不相同，所以放疗物理师要根据CT等影像，以及勾画出的肿瘤与周围正常组织轮廓，然后输入专业的医疗系统计算剂量，以使肿瘤区域尽可能多地吸收射线，并减少对周边正常组织的影响。这个过程就像给每个患者量身做一套“辐射西装”，既要贴合肿瘤形状，还要考虑患者体位变化、器官移动等因素。一个计划需要反复优化十几次，才能达到医生与物理师都认可的精准效果。

2.机器的“贴身保镖”：设备能否良好运行由他们负责

放疗设备可不是一开电源就能用的。放疗物理师每天都要检查这些设备的运行状态，一旦有偏差，就要及时调校。比如说，有些加速器使用几年后会出现剂量输出不稳定的问题，这时物理师要校准剂量，甚至更换零部件。同时，物理师还是设备年检、升级的关键人员，可以说是设备的“守门人”。没有物理师的检查保障，就像没有调音师的钢琴演奏，怎么弹都不准。

一毫米都不能差！他们为精准治疗精益求精

1.治疗前要“反复确认”：哪怕多一根头发都不行

放疗看似是“照一照”，但实际上极度依赖精准定位。一旦射线偏离方向，就可能伤害健康组织或打不到肿瘤。为此，物理师会参与治疗前的图像比对，确保患者体位和靶区位置均与治疗计划完全一致。每次治疗前，物理师还会反复核对坐标、角度，有时结合影像引导技术进行“图像配准”，保证“开炮”前一丝不差。可以说，物理师的“死磕”，就是治疗安全的底线。

2.每个参数都像“考试分数”：差一点都不合格

治疗中所用的每个参数，都要严丝合缝。有些患者的靶区要进行调强调制（IMRT），也就是让不同方向的射线强度不一样，以更精细地控制剂量分布。这些计划涉及数万个小数据点，任何错误都可能影响治疗效果。因此，在计划完成后，物理师还要验证剂量，用“假人模体”模拟治疗流程，查看剂量仪器测量的实际输出值与理论值是否一致。只有完全符合标准的，才能真正用于患者治疗。

你看不见的战斗，他们每天都在打

1.患者看不到的环节，他们紧盯每一个环节

大多数患者以为，放疗只要医生定好疗程，技师按时操作就行了。但其实，放疗物理师的工作大多发生在幕后，每天都要检查系统软件是否正常、机器是否稳定、网络是否同步，哪怕只是后台算法变动，都要重新评估对照射效果的影响。特别在大批量患者同时治疗的情况下，物理师必须独立核查每一位患者的数据，一天处理几十个案例是常有的事。他们是技术环节的“守夜人”，每个患者的治疗轨迹中，都有他们看不见的坚守。

2.不在台前，却决定着治疗是否可靠

很多人以为放疗是一种“机械性”治疗，其实正因为放疗高度依赖技术，才更需要一支专业的物理师团队做技术支撑。从放疗室建成那一刻起，到每天的运行保障，再到一线治疗流程的技术配合，每一步都少不了物理师的参与。物理师不像医生那样面对患者，也不像技师那样操作按钮，却是整个放疗系统的“中枢神经”。

在放疗这场对抗癌症的较量中，放疗物理师就像隐身的“操盘手”，用技术守护每一次治疗的底线，用专业撑起患者康复的希望，是名副其实的“技术脊梁”。