清晨六点，82岁的张爷爷就像往常一样，端着搪瓷杯走进卫生间。“唰唰唰”，软毛牙刷在牙齿上轻轻移动，可刚刷到下排后牙，张爷爷就觉得牙龈一阵刺痛。他皱着眉吐掉嘴里的泡沫，低头一看，陶瓷漱口池里漂着好几缕淡红色的血丝。“唉，又出血了。”张爷爷叹了口气，用清水反复漱口，直到嘴里的血腥味淡了些才停下。

坐在对面的儿子小张却没这么放心。他这阵子发现，父亲不仅牙龈出血，脸色也比以前差了些，以前每天早上都会去公园打太极，最近却总说“没力气”，常常坐在沙发上看电视就睡着了。“爸，别硬扛了，明天我陪你去医院看看口腔科”小张放下筷子。

张爷爷看着儿子担忧的眼神，又摸了摸自己有些发沉的膝盖，终于点了点头。

口腔科里的“意外发现”：不是牙齿的问题

第二天一早，小张就带着张爷爷去了市医院。口腔科的刘医生先让张爷爷张开嘴，用小镜子仔细检查了牙龈，又用探针轻轻碰了碰牙床。

“大爷，您的牙龈有点红肿，但没有严重的牙周炎，也没有龋齿，按理说不至于频繁出血。”刘医生放下工具，皱着眉，“这样吧，先去查个血常规、血凝常规，看看血小板和凝血功能怎么样——有时候血液里的问题，也会表现在牙龈上。”

小张赶紧扶着张爷爷去了检验科。抽血时，张爷爷看着细细的针头，还跟护士开玩笑：“我这老胳膊老腿的，血都抽不动咯。”护士笑着回应：“大爷您身体看着硬朗，别紧张。”

等待结果的半小时里，张爷爷坐在走廊的椅子上，还在琢磨：“我这身体除了有点高血压、糖尿病，也没啥大毛病，怎么会跟血液扯上关系？”小张没接话，只是默默刷着手机里的科普文章，心里隐隐有些不安——他昨天晚上查了“老年人牙龈出血”，看到有网友说可能是血小板减少，严重的还会影响凝血，甚至有出血风险。

“张建国，张建国在吗？”检验科的叫号声打断了小张的思绪。他赶紧扶着张爷爷过去，接过化验单一看，目光瞬间停在了“血小板”那一行，参考范围是（100-300）×10⁹/L，而张爷爷的数值只有4×10⁹/L，连正常范围的下限都没到。

“刘医生，您看这结果……”小张拿着化验单，声音都有些发紧。

刘医生接过化验单，脸色也严肃起来：“果然是血小板低了。大爷，您这牙龈出血，大概率就是血小板不够导致的。口腔科这边没法处理血液问题，我给您开个转诊单，赶紧去血液科看看，让那边的医生帮您找原因。”

血小板是血液里的“止血小卫士”

血液科的诊室里，李医生拿着张爷爷的血常规化验单，又仔细询问了他的病史：“大爷，您平时吃什么药啊？有没有头晕、乏力的感觉？皮肤有没有莫名其妙青一块紫一块的？”

张爷爷掰着手指头数，“降糖的二甲双胍，还有降血脂的辛伐他汀，都是每天吃的。头晕乏力倒是有。皮肤青一块的话，前几天碰了一下桌角，胳膊上就青了一块。”

李医生听完，用笔在纸上画了个简单的血管示意图：“大爷，我给您打个比方，您就明白血小板是干啥的了。咱们身体里的血管就像一条条水管，平时水流（血液）顺着水管流动，要是水管破了个小口（比如牙龈上的微小伤口），血小板就像‘小卫士’一样，会立刻冲过去，抱团把小口堵住，不让血流出来，这就是止血的过程。”

“那我这‘小卫士’为啥会少啊？”张爷爷眼里满是疑惑。

李医生放下笔，耐心解释：“血小板减少，常见的原因有三种，咱们一个一个说。”

“第一种是‘生产减少’。骨髓造血功能衰竭，像是白血病、骨髓纤维化等疾病会破坏骨髓的正常造血微环境，抑制巨核细胞的增殖分化，导致血小板生成不足。

“第二种是‘破坏或消耗过多’。就像您这个病ITP就是免疫性因素导致血小板破坏过多，再就是系统性红斑狼疮等免疫性疾病也是这个原理导致血小板减少。当免疫系统出现问题，把自己的血小板当成‘敌人’攻击时，也会导致‘小卫士’减少。”

“第三种是‘分布异常’。脾脏就像一个‘仓库’，正常情况下会储存一部分血小板，可要是脾脏变大了，‘仓库’就会把更多的血小板留起来，不让它们进入血液——这样一来，血管里能干活的‘小卫士’就变少了，哪怕工厂生产的不少，能用的还是不够。”

李医生说道，“现在最重要的是查清楚具体是哪种原因导致的血小板减少，这样才能针对性治疗。接下来需要做几个检查：骨髓穿刺，看看骨髓的生产情况；凝血功能检查，看看除了血小板，其他止血成分有没有问题；还有肝脾超声，确认一下脾脏的大小和形态。”

当天张爷爷办理住院，当天予以输注血小板，预防出血，且做了骨髓穿刺和肝脾超声等检查。骨髓报告出来了，李医生解释道，“结合所有检查结果来看，诊断原发免疫性血小板减少症，简称ITP，病因目前尚不明确，可能与感染、免疫因素、脾大有关。”

“那不用做手术吧？”张爷爷最担心的就是做手术。“不用不用，”李医生笑着摆手，“糖皮质激素治疗就行，不过有个事情要注意，血小板没恢复正常之前，要注意避免出血，比如别磕着碰着，别吃太硬的东西，口腔护理也要特别注意。对了，千万别自行停药或加药，有任何不舒服，比如出血变多、头晕加重，随时来医院。”。