在很多人眼里，肿瘤到晚期，似乎只能等着终点到来—病人躺在床上受折磨，家属在一旁又焦虑又无助。实际上，随着安宁疗护理念的普及和实践，晚期肿瘤病人的最后日子不用被动地等待，反而能在专业照顾和人文关怀下，有尊严、有温度地走完最后一程。

安宁疗护不是“不治病了”

一提到安宁疗护，不少人会误会：这就是放弃治疗，让病人等死吧？其实根本不是这样。安宁疗护的核心是主动照顾，不是躺着不管。它针对的是那些无法通过根治性治疗控制病情、预计剩余生命时间不多（通常为6个月以内）的病人，通过多方面的照顾，减轻其身体和心理上的痛苦，让他们在最后阶段能够生活自理，做些自己在意的小事。

晚期肿瘤病人常要忍受剧烈的癌痛，以前的止痛方法要么药量不够，要么副作用控制不好。但安宁疗护团队里的疼痛管理医生，会根据病人的疼痛程度、身体状况，量身定制止痛方案，就是要把疼痛压下去，让病人能清醒地和家人说话、吃饭，甚至完成看一次日落、听一场喜欢的音乐会这样的小愿望。

除了疼痛，晚期病人还可能遇到呼吸困难、恶心呕吐、睡不着觉等问题。安宁疗护团队会先仔细评估，再针对性解决：用雾化缓解呼吸不畅，用中医调理改善消化，通过心理疏导减轻焦虑带来的失眠。这些做法虽不直接治疗肿瘤，却能缓解痛苦，让病人能够舒服地度过每一天。

心里需求也重要

晚期肿瘤病人的痛苦，不光来自身体，更多是藏在心里。有人遗憾“没陪孩子长大”，有人愧疚“没好好孝顺爸妈”，有人担心“自己走了家人怎么办”——这些没完成的心愿、没解开的心结，往往比癌痛更熬人。而安宁疗护的一大作用，就是帮病人梳理这些情绪，少留些遗憾。

在安宁疗护病房里，经常会举办心愿清单活动。医护人员会和病人、家属一起，列出病人最想做的事：可能是参加孙子的生日会，可能是再吃一口家乡的小吃。能实现的心愿，团队会尽力帮忙——比如联系学校，让病人通过视频参加孙子的生日会；找社区志愿者，帮忙带些家乡的特产。要是心愿很难实现，比如想看着孩子结婚，医护人员会引导病人用写信、录视频的方式留下祝福，让病人知道就算不在身边，爱也能传下去。

除了帮病人圆梦，安宁疗护也会关注家属的心情。很多家属照顾晚期病人时，会陷入自责：觉得自己没照顾好，没找到更好的治疗办法；也会害怕：怕失去亲人，怕以后的日子没法过。安宁疗护团队会通过家属互助小组、一对一心理聊天等方式，帮家属释放情绪，让他们明白尽力就够了，还会教他们怎么和病人沟通，怎么在最后的日子里留下温馨的回忆。

把安宁疗护送上门

对很多晚期肿瘤病人来说，在家度过最后的时光是最大的愿望。但家属大多没学过专业照顾知识，不知道怎么给病人止痛、遇到突发情况该怎么办，最后只能让病人住院。为了满足大家“在家离世”的需求，安宁疗护正从医院延伸到社区、家里，通过居家安宁疗护服务，让病人在家也能享受到专业照顾。

居家安宁疗护团队一般由医生、护士、社工、志愿者组成，他们会定期上门服务：医生会检查病人的病情，调整止痛方案；护士会教家属如何给病人翻身、喂药、处理伤口；社工会帮忙联系社区资源，如申请居家护理补贴、安排送餐；志愿者会陪病人聊天、读报，帮家属减轻照护压力。

社会各界也在帮安宁疗护“搭把手”。有些公益组织会给贫困病人发安宁疗护补贴，减轻家里的经济负担；有些媒体会宣传安宁疗护的理念，让更多人知道死亡是生命的一部分，有尊严地离开也是一种权利；有些学校会把安宁疗护纳入健康教育课，帮青少年树立正确的生命观。这些社会支持，让安宁疗护从少数人知晓的服务转变为大众普遍需要的帮助，使更多晚期肿瘤病人能在温暖中走完生命的最后一程。