当手术推车的轮子碾过走廊地砖，发出规律的“嗒嗒”声时，患者紧握床单的手心往往已沁出冷汗。手术室紧闭的大门背后，除了医生与麻醉师的身影，还有一群始终围绕患者的守护者——手术室护士。她们用成百上千个细节编织的生命“安全网”，从麻醉诱导到术后苏醒，全程守护着患者的生命安全。

术前核查：筑牢安全第一道防线

患者被推进手术间的第一分钟，巡回护士就会启动“双人核对”机制。她们蹲在手术台旁，与患者平视交流：“您叫张桂兰对吗？今天要做的是右侧股骨头置换术，对吗？”同时核对患者手腕上的身份识别腕带、病历首页与手术通知单，确保三项信息完全一致。对于老年患者，会特别询问是否佩戴假牙或有松动牙齿；糖尿病患者则需确认术前血糖数值；儿童患者的家长则会被邀请参与核对，用孩子熟悉的昵称建立信任感。

器械护士此时正在无菌台旁进行另一项关键工作——器械清点。她们戴着放大镜，逐一检查手术器械的完整性：止血钳的咬合是否紧密、手术刀的刀刃是否有缺口、缝合针的针尖是否锋利。每一把器械都要经过双人核对并记录在清点单上，这份清单将伴随患者整个手术过程，直到最后核对无误才能完成闭环。曾有位护士在清点时发现某型号钳子数量不符，最终在器械包夹层找到，避免了术中器械缺失的风险。

麻醉诱导：与时间赛跑的默契配合

麻醉诱导前，巡回护士会为患者铺设加温毯，将温度调至36℃，同时调节手术间温度至24℃-26℃。“别紧张，这个管子会帮您输液，就像平时打点滴一样。”她们一边建立静脉通路，一边观察患者的情绪变化。选择的静脉通路通常是18G留置针，既能快速输液，又能满足急救时的给药需求。

当麻醉师开始推注麻醉药物时，护士的目光始终锁定在监护仪上：心率是否平稳、血压有无波动、血氧饱和度是否正常。抢救药品早已按顺序排列在治疗车第一层：肾上腺素1mg、阿托品0.5mg、多巴胺20mg……每支针剂都标注着剂量与有效期。曾有位患者在诱导过程中突发过敏性休克，护士在10秒内递出肾上腺素，配合麻醉师完成气管插管，3分钟后患者生命体征趋于稳定。这种极速反应来自于每月一次的应急演练，让肌肉记忆转化为本能动作。

对于特殊患者，护士会准备针对性方案：小儿患者使用带有卡通图案的麻醉面罩，用“闻草莓香味”的游戏引导配合；肥胖患者提前备好口咽通气道，防止舌后坠堵塞呼吸道；颈椎手术患者则协助麻醉师保持颈部中立位，避免脊髓损伤。术中监护：隐形的动态防护网

手术开始后，巡回护士每30分钟记录一次生命体征，同时像侦探般捕捉细微变化：尿量少于0.5ml/kg/h时，提示循环容量不足，需及时提醒麻醉师调整输液；体温降至36℃以下时，启用加温输液装置，避免低体温导致的凝血功能障碍；输血时需双人核对血型、血袋编号、有效期，确保“零差错”。在一台长达8小时的脑瘤手术中，护士发现患者血气分析提示电解质紊乱，立即协助麻醉师调整补液成分，使患者内环境始终保持稳定。

器械护士则专注于手术野的无菌防护。传递器械时遵循“尖端向下”原则，避免误伤；缝合针使用后立即放回专用容器，防止遗落；纱布、纱垫每使用一块都要高声计数。当医生说“止血”时，递出的止血钳早已打开关节；需要缝合时，持针器已夹好对应型号的缝合针。这种默契来自于对手术步骤的精准预判，每台手术前护士都会查阅手术方案，熟悉每个环节的器械需求。

苏醒阶段：温柔而坚定的过渡

手术尾声，护士调低灯光，备好吸痰用具与镇痛泵。患者初醒时轻声安抚，握其手缓解躁动（可降60%躁动率）。待患者能自主咳嗽、吞咽反射恢复，协助拔除气管插管，用“0-10分”量表评估疼痛并及时镇痛。转运前核查管路，三人平移患者以防血压波动，向恢复室详细交接术中情况，以无缝衔接保障安全。

返回恢复室后，持续监测患者生命体征及疼痛变化，根据个体差异调整护理方案，以精细化服务促进患者平稳度过术后关键期。