“痣”在生活中十分常见，几乎每个人从小到大都会长出一两个甚至更多。医学上，人们常说的痣其实叫“色素痣”，是一种由黑色素细胞聚集形成的良性皮肤肿瘤。要了解它，首先要从黑素细胞的来源说起。

黑素细胞源自胚胎时期的神经嵴细胞，在胚胎发育约第 5–6 周时，这些细胞开始向表皮、毛囊和黏膜等位置迁移，最终分布在表皮基底层。黑素细胞将产生的黑色素颗粒输送给角质形成细胞，使皮肤呈现颜色，并帮助人体抵御紫外线伤害。当某些因素导致黑素细胞异常聚集、分裂速度加快，就可能形成色素痣。遗传是重要原因之一。环境因素同样影响色素痣的发展，其中紫外线是最主要的促发因素。过度日晒会刺激黑素细胞产生大量黑色素，也可能促进黑素细胞聚集增殖。此外，体内激素变化也会影响痣的表现。

尽管大多数色素痣都是良性的，但早期辨识潜在恶变的线索很重要。医学上常用“ABCDE”原则帮助判断：A 代表不对称，良性的痣整体形态较为对称，而恶性黑色素瘤往往一侧隆起、一侧扁平，形状不规则；B 指边界，良性痣边缘清晰而整齐，恶性则常呈现毛刺状、锯齿状或边界模糊；C 指颜色，良性一般颜色均匀，而恶性可能出现深浅不一、多色混杂，如棕、黑、红、蓝多种颜色集中在一起；D 指直径，直径超过 6 毫米的痣需要警惕，虽然也有恶性病灶在早期小于 6 毫米，因此直径仅作为参考；E 指发展，良性痣多年稳定，而恶性黑色素瘤在数周到数月内可能迅速增大、形状改变、颜色变深或变浅。除了这些特征，还有一些更隐蔽但需要警惕的信号。例如“卫星痣”，即大痣周围突然出现多个小痣，就像行星周围的卫星，这常提示有恶变可能，应及时检查。表面变化也是重要线索，正常的痣表面光滑，如果出现糜烂、渗液、出血、反复结痂等情况，就意味着痣细胞可能发生了病理变化。一般痣不会有症状，如果突然出现瘙痒、刺痛，也需提高警惕，因为恶变后的痣可能刺激周围神经，引起不适。

并不是所有的痣都需要切除，但有几类痣建议积极处理。首先是怀疑恶变的痣，也就是上述 ABCDE 特征中的可疑表现，需要通过切除病理检查明确诊断。其次是长在黏膜部位的痣，例如口腔、眼结膜、阴道、包皮等，这些部位易受到摩擦和刺激，而且较难长期观察，一旦恶变往往发现较晚，因此更推荐切除。第三类是长在长期受摩擦部位的痣，如手掌、足底、腰带压迫处、文胸肩带或背部勒痕处等。这些区域反复受到挤压与摩擦，可能增加痣细胞异常分裂的风险。手脚的痣尤其需要重视，因为恶性黑色素瘤在亚洲人群中常好发于这些部位，不容忽视。除此之外，如果痣明显影响美观，在充分评估风险后也可以考虑通过手术、激光等方式去除。

总体而言，绝大多数色素痣都是良性且稳定的，但仍需学会观察和分辨。如果痣持续稳定，无明显变化，大多无需处理，只需定期自我观察和做好防晒。若出现快速变化、不对称、多色混杂、反复出血等情况，应及时就医检查。科学了解色素痣的形成与风险，不仅能避免过度焦虑，也能帮助我们发现可能的问题，从而更有效地保护皮肤健康。