在癌症治疗中，肿瘤放射治疗（放疗）与手术、化疗并称为“抗癌三巨头”，约60%~70%的癌症患者在治疗中都会用到它。可不少人一听到“放疗”就心生恐惧，觉得它辐射大、副作用强，效果也不如手术。其实，现代放疗既能精准打击癌细胞，又能最大程度保护正常身体组织。

放疗是怎么“消灭”癌细胞的？

放疗利用X射线、γ射线或质子束等高能射线，直接“切断”癌细胞的DNA链条。癌细胞无法再疯狂分裂、繁殖，只能走向死亡。

为什么放疗只针对癌细胞，而不伤害正常细胞呢？这是因为癌细胞有两大“弱点”：一是它修复DNA的能力很差，被射线破坏后很难“自愈”；二是它分裂速度极快，在快速分裂过程中，更容易被射线“击中”。

放疗通常不会一次性使用全部剂量，而是每天照射一次，持续数周。这样既能慢慢“耗死”癌细胞，又能给正常细胞留出“自我修复”的时间。

放疗都有哪些“厉害武器”？

1.从体外发起攻击的“远程大炮”。外照射放疗是最常用的方式，就像从体外发射“能量炮弹”攻击肿瘤。直线加速器：能发射高能射线，类似“超级加农炮”，可灵活调整角度和“炮弹威力”（剂量）。三维适形放疗：借助CT影像勾勒肿瘤形状，让射线“量身定制”，完美贴合肿瘤。调强放疗：通过计算机精准计算，让射线在不同位置强度不同，既打击肿瘤，又避开重要器官立体定向放疗：专门对付小肿瘤，如早期肺癌，短时间内发射高剂量射线，杀伤力强，虽被称为“伽马刀”“射波刀”，但并非真正的手术刀。

2.深入内部的“潜伏特工”。内照射放疗则是把放射源直接送到肿瘤身边。后装治疗：治疗宫颈癌、前列腺癌时，通过导管将放射源临时放入体内，近距离“轰炸”肿瘤。粒子植入：把碘-125粒子永久植入前列腺癌病灶，持续释放辐射消灭癌细胞。

3.“黑科技”新成员。质子治疗：质子束进入人体后，低调前行，到肿瘤位置才释放最大能量，对周围组织伤害小，适合儿童肿瘤及长在重要器官旁的肿瘤。重离子治疗：如碳离子，对“缺氧”的顽固肿瘤效果显著，但设备昂贵，尚未广泛普及。

放疗在癌症治疗中怎么“大显身手”？

1.直接“治愈”肿瘤。对于部分早期癌症，放疗可独当一面——（1）鼻咽癌：因位置特殊，手术难以完全切除，放疗成首选；（2）前列腺癌：低风险患者接受放疗，5年生存率与手术相当；（3）霍奇金淋巴瘤：放疗联合化疗，治愈率大幅提高。

2.手术后的“查漏补缺”。术后放疗可防止癌细胞残留——（1）乳腺癌：保乳术后全乳放疗，降低复发风险；（2）直肠癌：术前放疗缩小肿瘤，让手术更顺利。

3.缓解晚期癌症痛苦。对晚期患者，放疗能减轻痛苦——（1）骨转移：缓解疼痛，预防骨折；（2）脑转移：通过全脑放疗或立体定向放疗，控制肿瘤，延长生存期。

4.和其他治疗“组队作战”。同步放化疗：治疗食管癌、肺癌时，化疗可让癌细胞对放疗更敏感，二者配合效果更佳。免疫治疗联合放疗：放疗唤醒肿瘤抗原，增强免疫治疗效果，产生“远隔效应”。

放疗全过程及注意事项

1.治疗前准备。精准定位：通过CT或MRI确定肿瘤位置、形状，制作专属固定模具，确保每次治疗体位一致。制定方案：医生和物理师共同设计照射方案，耗时数天。

2.治疗过程。每次治疗10~30分钟，无痛感，但需保持不动，以保证射线精准。每周复查，根据情况调整计划。

3.副作用及应对方法。治疗期间的反应——（1）皮肤问题：出现红斑、脱屑，类似晒伤，避免抓挠，使用温和护肤品。（2）黏膜不适：头颈部放疗可能引发口腔炎，可用漱口液护理；盆腔放疗可能导致腹泻，需注意饮食。（3）感到疲劳：多休息，适当活动。治疗后的远期反应：尽管现代精准放疗降低了风险，但数月或多年后，仍可能出现器官纤维化等问题，因此必须定期复查。

放疗已从“粗放治疗”迈入精准、智能时代。随着科技进步，未来放疗将更加高效。抗癌之路虽难，但科学治疗、积极面对，终会迎来胜利曙光。